Passa ai contenuti principali

L'albero che modellava i sogni

Scorreva serena, come un fiume in pianura, la mia giovane vita.
La strada dove ero nato rappresentava per me e per i miei amici l'universo intero e noi, imprevedibili come uno stormo di uccelli in volo, alternavamo scoppi di risa a stupide liti per banali motivi di gioco.
Passavano cosi le lunghe sere estive siciliane della nostra infanzia, vicino ai  familiari seduti in semicerchio davanti casa che ingannavano il caldo conversando.
Poi, alle dieci, iniziava il rito più atteso che trasportava noi bambini in un mondo magico e misterioso. Era il momento più bello.
Mio nonno, austero nella sua cecità, sfiorando con le dita il viso di ognuno pronunciava i nostri nomi riconoscendoci e tutti lo guardavamo sbalorditi mentre lui sorrideva compiaciuto. «Nonno ci racconti una storia?» - chiedevamo a quel punto noi nipoti - e lui cominciava a raccontare leggende e fatti che oggi apprezzo per il significato nascosto che avevano e che in quel tempo non capivo.
Mentre lui narrava, noi piccoli ci sentivamo in sincronia con l’universo e i nostri cuori battevano all’unisono. Era silenzio assoluto, poi la cadenza ritmica delle sue parole ci trasportava in un mondo a noi sconosciuto, come in un bosco.
E mio nonno era l’albero secolare che, agitando le fronde, modellava la nostra fantasia. La storia più strana, che mi è rimasta impressa nella mente, era quella dell'uomo con una borsa grigia che non apriva mai, specie quando stava in mezzo alla gente. Era geloso del suo contenuto. Dentro c'era tutta la sua vita passata, presente e futura e l'amava, la sua borsa, come si può amare la propria donna, di un amore possessivo ed esclusivo, più di ogni altra cosa al mondo.
Lei, fidata custode di tutte le sue sofferenze interiori, non lasciava trapelare nulla di ciò che che custodiva gelosamente. A quel punto chiesi, incuriosito, cosa contenesse la borsa. «Fogli, dei  semplici fogli bianchi che non hanno avuto il coraggio di farsi scrivere ed altri  pieni di parole, che non avrebbero mai visto la luce come antichi reperti sotterrati».
Fu  la risposta di mio nonno che, malgrado la cecità,  riusciva a vedere molto lontano con gli occhi della mente. Pazientemente le pagine aspettavano, prima o poi sarebbero venute al sole ed avrebbero inebriato l'aria con le loro storie, tutto dipendeva dall'uomo che non aveva coraggio ed era esitante.
Mentre il tempo correva come un bambino appresso alla sua palla la borsa diventava sempre più pesante da trasportare, l'uomo la trascinava come un relitto e non si decideva a svuotarla, ma un giorno accadde qualcosa che lo convinse a liberarsi di quel fardello.
La moglie, dopo una lunga malattia, morì senza aver potuto vedere il contenuto della borsa ed in quella occasione accadde qualcosa di inimmaginabile e sublime.
Lo spirito della donna, vagando nello spazio infinito, incontrò l'anima irrequieta del suo uomo e parlandole dolcemente la convinse a liberare le parole tenute prigioniere da tanto tempo. La valigetta di tela grigia prese vita, divenne colorata come l'arcobaleno, e si aprì al mondo diffondendo il proprio contenuto nell'atmosfera.
A quel punto storie, riflessioni, angosce e gioie, cominciarono timidamente ad uscire in esplorazione come astronauti sbarcati su un pianeta alieno ed assaporarono il giudizio degli uomini che fu a volte esaltante e a volte umiliante.
In ogni caso le storie cominciarono a dare qualcosa alla gente, in certi momenti serenità a volte consolazione ed altre volte gioia.
L'uomo con la borsa era contento perché, riuscendo ad abbattere il muro dell'egoismo che lo separava dal resto del mondo, cominciava a condurre una esistenza nuova approdando nella  terra  delle  esperienze  fatte  per  essere  raccontate.
E mio nonno parlava, parlava e noi in silenzio lo ascoltavamo rapiti, lo guardavamo con gli occhi sgranati. No, non capivamo, ma lo ascoltavamo sicuri che un giorno avremmo compreso.
Il tempo è passato e adesso vivo in un'altra terra, l’Abruzzo. Ieri notte, a distanza di quarant’anni, ho visto in sogno l'uomo - senza borsa - seguito da uno nugolo di ragazzi vocianti e sorridenti a cui raccontava le storie semplici che lo avevano fatto crescere insieme ad altri uomini che non avevano saputo trasmetterle ai loro figli.
Uomini che le avevano dimenticate durante una inquieta esistenza tesa al consumo, per stare al passo con i tempi e le mode, riuscendo splendidamente a non stare al passo con i ritmi che l'eternità ci ha imposto dalle origini. 
Ritmi scanditi dalla famiglia, dallo stare insieme, dal sorgere e tramontare del sole e dal sapore del pane e del sale.


  Copyright Concetto Scandurra © 2012 

Commenti

Post popolari in questo blog

Reset

Avete mai visto una casa che è stata costruita ai limiti di un precipizio? Una casa che gioca a nascondere i pensieri e molte volte li perde o li ritrova e all’improvviso si commuove meditando sulle persone che hanno transitato e vissuto dentro di lei e che la guerra ha portato via. Ogni casa ha due porte: una ha il contatto con il mondo, l’altra, sul retro, si apre su panorami notturni, ombre che vagano, dirupi, abissi e scogliere mostruose battute dalle onde che usano su di loro una violenza inaudita. Ecco quella è la casa della morte. Al di la di quella porta c’è un andirivieni sommesso di esseri che vagano senza pace, ombre che sono andate via da questo mondo nella solitudine più triste, senza un saluto o una carezza di conforto. In quel mondo virulento la schiuma della vita ricopre le spiagge in modo quasi impercettibile ed il rumore di questa schiuma, che si forma e scompare in continuazione è inquietante. In quel mondo la notte è priva di stelle chiare e tranquille ed il tempo

Era mio nonno

Ho sempre visto la foto di nonno Giuseppe Ferro dal basso, a casa di nonna mi guardava dal quadretto appeso al muro ed io vedevo la croce di guerra di metallo scuro e mi faceva paura.  Guardavo la nonna sempre vestita di nero incornicata dai suoi capelli bianchi testimoni di tanti dolori.  Non capivo ma mi chiedevo…poi aspettavo il giorno dei morti, il giorno che per noi bambini siciliani è particolare perché la mattina trovavamo i regali lasciateci dai nostri morti.  Ed io pensavo al nonno che non avevo mai conosciuto.  Quando andavamo al cimitero guardavo la lapide posta in alto ed io dal basso ero incuriosito da quel volto stampato nell’ovale di ceramica…ed i capelli di nonna diventavano sempre più bianchi.  Mi sono sempre chiesto com’è un nonno che non conosci, adesso lo so, è un uomo semplice che ha donato la vita per la sua patria salvando i suoi uomini mentre la morte lo aspettava al varco.  Gli eroi sono i semplici, non le persone complicate, gli eroi ragi

L'ultimo battito

Oggi ho assistito ad un spettacolo triste, la fine della vita di una farfalla.  Si agitava, si rivoltava, tentava l'impossibile, ma non c'era nulla da fare, era arrivata la fine della sua vita. Tre volte l'ho presa delicatamente e l'ho fatta volare ma dopo tre battiti d'ali precipitava per terra.  La natura aveva deciso, era bellissima con le ali aperte.  L'ho deposta in un posticino all'ombra per non farla soffrire troppo ma non si è mossa.  Sono rientrato in casa e poco dopo sono andato per vederla, non c'era più, un gatto che si aggira nel terrazzo l'aveva mangiata.  È la legge della natura.  Si dice che il battito d'ali di una farfalla provochi una tempesta dall'altra parte del mondo, a me ha provocato un sofferenza nel cuore.