Passa ai contenuti principali

L'albero che modellava i sogni

Scorreva serena, come un fiume in pianura, la mia giovane vita.
La strada dove ero nato rappresentava per me e per i miei amici l'universo intero e noi, imprevedibili come uno stormo di uccelli in volo, alternavamo scoppi di risa a stupide liti per banali motivi di gioco.
Passavano cosi le lunghe sere estive siciliane della nostra infanzia, vicino ai  familiari seduti in semicerchio davanti casa che ingannavano il caldo conversando.
Poi, alle dieci, iniziava il rito più atteso che trasportava noi bambini in un mondo magico e misterioso. Era il momento più bello.
Mio nonno, austero nella sua cecità, sfiorando con le dita il viso di ognuno pronunciava i nostri nomi riconoscendoci e tutti lo guardavamo sbalorditi mentre lui sorrideva compiaciuto. «Nonno ci racconti una storia?» - chiedevamo a quel punto noi nipoti - e lui cominciava a raccontare leggende e fatti che oggi apprezzo per il significato nascosto che avevano e che in quel tempo non capivo.
Mentre lui narrava, noi piccoli ci sentivamo in sincronia con l’universo e i nostri cuori battevano all’unisono. Era silenzio assoluto, poi la cadenza ritmica delle sue parole ci trasportava in un mondo a noi sconosciuto, come in un bosco.
E mio nonno era l’albero secolare che, agitando le fronde, modellava la nostra fantasia. La storia più strana, che mi è rimasta impressa nella mente, era quella dell'uomo con una borsa grigia che non apriva mai, specie quando stava in mezzo alla gente. Era geloso del suo contenuto. Dentro c'era tutta la sua vita passata, presente e futura e l'amava, la sua borsa, come si può amare la propria donna, di un amore possessivo ed esclusivo, più di ogni altra cosa al mondo.
Lei, fidata custode di tutte le sue sofferenze interiori, non lasciava trapelare nulla di ciò che che custodiva gelosamente. A quel punto chiesi, incuriosito, cosa contenesse la borsa. «Fogli, dei  semplici fogli bianchi che non hanno avuto il coraggio di farsi scrivere ed altri  pieni di parole, che non avrebbero mai visto la luce come antichi reperti sotterrati».
Fu  la risposta di mio nonno che, malgrado la cecità,  riusciva a vedere molto lontano con gli occhi della mente. Pazientemente le pagine aspettavano, prima o poi sarebbero venute al sole ed avrebbero inebriato l'aria con le loro storie, tutto dipendeva dall'uomo che non aveva coraggio ed era esitante.
Mentre il tempo correva come un bambino appresso alla sua palla la borsa diventava sempre più pesante da trasportare, l'uomo la trascinava come un relitto e non si decideva a svuotarla, ma un giorno accadde qualcosa che lo convinse a liberarsi di quel fardello.
La moglie, dopo una lunga malattia, morì senza aver potuto vedere il contenuto della borsa ed in quella occasione accadde qualcosa di inimmaginabile e sublime.
Lo spirito della donna, vagando nello spazio infinito, incontrò l'anima irrequieta del suo uomo e parlandole dolcemente la convinse a liberare le parole tenute prigioniere da tanto tempo. La valigetta di tela grigia prese vita, divenne colorata come l'arcobaleno, e si aprì al mondo diffondendo il proprio contenuto nell'atmosfera.
A quel punto storie, riflessioni, angosce e gioie, cominciarono timidamente ad uscire in esplorazione come astronauti sbarcati su un pianeta alieno ed assaporarono il giudizio degli uomini che fu a volte esaltante e a volte umiliante.
In ogni caso le storie cominciarono a dare qualcosa alla gente, in certi momenti serenità a volte consolazione ed altre volte gioia.
L'uomo con la borsa era contento perché, riuscendo ad abbattere il muro dell'egoismo che lo separava dal resto del mondo, cominciava a condurre una esistenza nuova approdando nella  terra  delle  esperienze  fatte  per  essere  raccontate.
E mio nonno parlava, parlava e noi in silenzio lo ascoltavamo rapiti, lo guardavamo con gli occhi sgranati. No, non capivamo, ma lo ascoltavamo sicuri che un giorno avremmo compreso.
Il tempo è passato e adesso vivo in un'altra terra, l’Abruzzo. Ieri notte, a distanza di quarant’anni, ho visto in sogno l'uomo - senza borsa - seguito da uno nugolo di ragazzi vocianti e sorridenti a cui raccontava le storie semplici che lo avevano fatto crescere insieme ad altri uomini che non avevano saputo trasmetterle ai loro figli.
Uomini che le avevano dimenticate durante una inquieta esistenza tesa al consumo, per stare al passo con i tempi e le mode, riuscendo splendidamente a non stare al passo con i ritmi che l'eternità ci ha imposto dalle origini. 
Ritmi scanditi dalla famiglia, dallo stare insieme, dal sorgere e tramontare del sole e dal sapore del pane e del sale.


  Copyright Concetto Scandurra © 2012 

Commenti

Post popolari in questo blog

Paese segreto

E’ quasi buio, il primo chiarore del mattino comincia ad accarezzare il piccolo “Paese segreto” mentre una nebbiolina copre ancora lo splendido scenario della vallata abruzzese. Si intravedono frettolose figure di donne che da differenti posti del paese, si avviano speditamente verso un’unica direzione, la sala comune della pro loco dove si compirà un rito antichissimo, si comincerà ad impastare il pane che sarà poi infornato in tre tornate successive nell’arco della giornata, nel forno comunale. L’evento è nell’aria, il grande giorno è vicino. Grandi ripiani di marmo vengono circondati dalle sapienti braccia delle donne del Paese Segreto che si avventano poderose per impastare contemporaneamente la pasta che dopo modellata in forme simili ad opere d’arte diventerà pane profumato e saporito. Anche la ragazzine più grandicelle sono presenti ed impastano per conto loro piccole forme di pane a cui danno le sembianze delle inizialo dei nomi dei fratellini o da regalare ai cuginetti. All’e…

Era mio nonno

Ho sempre visto la foto di nonno Giuseppe Ferro dal basso, a casa di nonna mi guardava dal quadretto appeso al muro ed io vedevo la croce di guerra di metallo scuro e mi faceva paura.  Guardavo la nonna sempre vestita di nero incornicata dai suoi capelli bianchi testimoni di tanti dolori.  Non capivo ma mi chiedevo…poi aspettavo il giorno dei morti, il giorno che per noi bambini siciliani è particolare perché la mattina trovavamo i regali lasciateci dai nostri morti.  Ed io pensavo al nonno che non avevo mai conosciuto.  Quando andavamo al cimitero guardavo la lapide posta in alto ed io dal basso ero incuriosito da quel volto stampato nell’ovale di ceramica…ed i capelli di nonna diventavano sempre più bianchi.  Mi sono sempre chiesto com’è un nonno che non conosci, adesso lo so, è un uomo semplice che ha donato la vita per la sua patria salvando i suoi uomini mentre la morte lo aspettava al varco.  Gli eroi sono i semplici, non le persone complicate, gli eroi ragionano con il cuore. …

Era Natale

Alle 11.20 del 25 dicembre 2016, giorno Natale del Signore, cadrà il primo anniversario della scomparsa di mio nipote Matteo, per lui giorno mortale.
Come ha scritto Voltaire: ”La specie umana è la sola che sa di dover morire, e lo sa soltanto attraverso l’esperienza” Io non lo so come si muore, la morte l’ho solo sfiorata qualche volta nella mia vita, l’ho incontrata invece osservando la morte degli altri mentre si vive come se non si dovesse morire mai. Il Natale scorso ho avuto il privilegio, insieme a mia moglie Pia, di accompagnare mio nipote Matteo negli ultimi istanti della sua vita facendo compagnia a mia sorella Lucia, la madre, e mio cognato Filippo, il padre. Nel preciso momento in cui si sono fermate le macchine che tenevano in vita mio nipote da 38 giorni sospeso in una pseudo vita, è sembrato che si fermasse il mondo intero intorno a noi. Era Natale come un giorno qualunque in cui si muore e si nasce nella vita reale. Il viso pietrificato di mia sorella, immobile e terreo, l…